子供の頃、初めて国鉄の寝台列車で本県から大阪に向かった時、楽しみだったのが関門トンネル（鉄道）だった。海峡の下を列車がくぐる―。どんな気持ちだろう。ところが大分駅に着く前には寝入ってた。

　夢をかなえたのは高校の修学旅行の時だ。この関門トンネルが開通して今年で８０年になる。国鉄（現ＪＲ）山陽本線の下関―門司駅間で、開通したのは太平洋戦争が始まって半年ほどたった１９４２年６月。まず貨物に利用されて、１１月からは旅客列車も走った。

　戦争中は船舶が不足したため、九州と本州の連絡に重要な役割を果たした。米軍は空襲による破壊を計画したが、実行されずに終戦。本県から京都に直通する準急行の運転が開始したのは４９年だ。しかし５３年６月の大雨では浸水被害に遭い、約半月閉鎖したこともあった。

　当初は都城を１２時１０分に出て京都着１２時２２分。ほぼ丸１日かけての汽車の旅だ。空の便が一般的になるまでは本州へ渡る最短ルートとして、本県の発展に寄与したトンネルだ。一方で高度成長時代には”金の卵”を満載した集団就職列車が都会へ向かった。どんな思いで関門海峡を越えたことだろう。

　その後海峡には国道、新幹線用のトンネルが掘られ橋も架かった。鉄道は衰退し特急「富士」も「彗星」も懐かしい思い出だ。新たな道路橋を架ける計画も始動している。もはや九州は島ではない。と言いつつも、交通基盤が劣る東九州の現実も考えてしまう。