日本では十五夜に続いて十六夜（いざよい）、立待月（たちまちづき）、居待月（いまちづき）…というように日ごとに変わる月に名前が付く。かたや米国では、毎月の満月に名前が付いている。アメリカ先住民が、農業や漁業の目安にしていたらしい。

　例えば３月は「ワームムーン」。ワーム（土の中の虫）が活動を始めるから。日本でいう啓蟄（けいちつ）だろうか。５月にはさまざまな花が咲くことから、その名の通り「フラワームーン」。１１月は「ビーバームーン」。ビーバーが越冬のために巣作りを始めるからという。

　そして１年の最初の月、１月の満月は「ウルフムーン」。オオカミが空腹で遠吠（とおぼ）えをするころだから。オオカミの遠吠えを聞きつつ見る満月は、１２月の「コールドムーン」、２月の「スノームーン」（あえて説明の必要もあるまい）と並んでさぞかし寒々しいものだろう。

　きょうは今年初めての満月。北陸などでは今夜も雪の予想だが、本県をはじめとする九州では見られそうだ。米国のウルフムーンと違い、日本の冬空を煌々（こうこう）と照らす満月にはあまり寒さを感じない。三日月のように細い月を「繊月（せんげつ）」というが、名前の美しさと違って、こちらの方が寒々しさがある。

　１月も間もなく終わる。気ぜわしく過ぎる日々の中で、せめて今宵（こよい）くらいは満月を愛（め）でるゆとりを持ちたい。目標地点からわずか５５メートルという驚異的な精度で着地した日本の探査機「ＳＬＩＭ（スリム）」が、あの月のどこかにあることなどを思い浮かべつつ。